

Что же объединяет многочисленный тибетский народ? Единая культура — вот тот фактор, который объединяет племена, проживающие на территории Тибета, несмотря на разные языки, национальные костюмы и ссоры из-за земель. Где бы то ни было в этой стране — на пустынном плато на западе или в лесах на востоке, всегда присутствуют та объединяющая сила и те особые знаки, которые и дают нам возможность называть жителей Тибета тибетцами.

Каковы они? Когда перед нами расстилается пейзаж тибетской земли, в глаза сразу же бросаются реющие на ветру знамена с молитвами, чортены (ступы) вдоль дорог, груды камней на горных перевалах, алтари в горах или на стенах домов, посвященные местным богам. Обитаемое пространство в восприятии тибетцев четко структурировано; «низ» противопоставлен «верху», то есть долины с обрабатываемой почвой — территории, где могут проживать люди, — противопоставляются диким местам в горах, где не ступала нога человека.

В тибетском языке есть понятия *to*, относящееся к возвышенной части региона, и те, характеризующее более низкие земли. Термины, применяемые для обозначения дикой и потенциально опасной необитаемой местности, всегда имеют в своем составе слово *ri*. *Ri* обычно переводится как «гора на Западе», однако в тибетской культуре это слово имеет и другие значения. *Ri dag* подразумевает под собой диких животных, *riphag* — дикого, нелюдимого человека или кабана, и та — невозделанную или бесплодную землю.

Если внешние архитектурные особенности тибетских домов могут меняться в зависимости от климатических условий того или иного региона, то решение их внутреннего пространства почти всегда одно и то же: разделения на комнаты нет, выделяются лишь кухня с очагом, хранилище припасов к северу за ней и домовое святилище. Последнее всегда расположено в самой высокой части жилища, рядом с ним обычно размещают важных гостей. Помещения для скота и хлебные амбары находятся в нижнем этаже. Очаг для ритуальных окуриваний может быть устроен либо на крыше, либо во дворе, так же как и святилище божества земли.